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nous deux ensemble, sommes amoureux : moi, j’aime
Alcibiade, fils de Clinias™, et la philosophie ; toi, tu
aimes Démos, le peuple d’Atheénes, et le fils de Pyri-
lampe ™.

Or, je me rends bien compte que toi, tu as beau étre
un malin, a chaque fois que PPoccasion s’en présente, W
n’es jamais capable de contredire celui que tu aimes
quand il dit ceci ou cela,“ertute laisses entrainer de
tous les cotés & la fois. A I’ Assemblée, si tu dis quelque
chose, et si Démos d’Athénes, lui, ne parle pas comme
toi, ta changes d’avis et tu finis par dire tout ce que
Démos d’Athénes veut que T dises 7. En face du jeune
et beau Démos, fils de Pyrilampe, ™ te comportes de
la méme fagon. Car tu es incapable de t'opposer aux
volontés et aux déclarations de ton bien-aimé. Si quel-
qu’un entendait ce que parfois tu es amené a dire pour
plaire & tes amours, il 'en étonnerait et trouverait cela
bizarre, mais si toi, T voulais avouer a cet homme la
vérité, tu lui dirais sans doute que, tant quon n'empé-

" chera pas ton bien-aimé de dire ce qu’il dit,* on ne

pourra pas non plus rempécher de dire comme i,
Mais comprends bien que ¢’est pareil pour moi, et
quiil te faut m’entendre répéter ce que disent mes
amours. Ne soit donc pas aronné de ce que je dis, ou
sinon, fais que la philosophie, ma bien-aimée, soit elle
aussi empéchée de parler. Car tout ce que tu m’en-
tends dire, mon cher arhi, c’est toujours elle qui me
le fait dire, et elle est beaucoup moins inconstante que
mon autre amour. Le fils de Clinias, lui, dit tantdt
une chose, tantdt une auwe, mais la philosophie dit
toujours la méme chose ; et justement, ces phrases qui
maintenant t’étonnent, ® cest la philosophie qui les
fait prononcer — tu étais bien 13, en personne, guand
elle a parlé. C’est donc la philosophie, je le répete,
que tu vas réfuter : tu vas montrer contre elle que
commettre l’injustice et ne pas &tre puni quand on 2
mal agi ne sont pas les pires des maux. Maissitu y
renonces, Callicles, et ne réfutes pas sa thése, par le
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Chien, dieu des Mmﬁumgm;v Callicles ne sera pas
d’accord avec toi, et pour le reste de ta vie, Tu seras
mal accordé 2 toi-méme. Pour moi, je considere,
excellent homme, qu’il vaut mieux jouer faux sur une
lyre mal accordée, mal diriger le cheeur que je pour-
rais diriger’, © ne pas atre d’accord avec la plupart
des gens et dire le contraire de ce qu’ils disent — oui,
tout cela, plutdét que d’étre, moi tout seul, mal

accordé avec moi-méme et de contredire mes propres

principes.
Vﬁ CALLICLES

Socrate, tu m’as I’ air d’un jeune chien fou, tu parles
comme si tu étais en train d’haranguer le peuple
entier®. Mais & propos, pourquoi nous fais-tu cette
harangue ? Parce que Polos a éprouve 1a méme géne
qu'il 2 accusé Gorgias de ressentir face & toi. En effet,
Polos a dit en substance que Gorgias, auquel tu
demandais s’il enseignerait le sens de la justice 2
pPéléve qui, venant le trouver pour apprendre la rhéto-
rigue, jgnorerait encore & qu’est le juste — ¢ parce
que Gorgias; donc, a eu honte de répondre non, et
qu'il a affirmé, pour s¢ conformer aux régles de la
société humaine, qu’il ’enseignerait en effet : il devait
craindre qu’on ne fat indigné de sa réponse g’il avait
dit le contraire... Bt clest a cause de I acquiescement
que Gorgias t'2 donné qu’il a été forcé de se contré-
dire — voila ce qui te fait plaisir ! L4, Poios s’est bien
mogqué de toi, et 3 juste titre, je pense !

Seulement, maintenant, voila qu’il éprouve tui aussi
la méme géne. Et moi, je n’aime pas beaucoup ce qu’a
fait Polos quand il '3 concédé que commettre Pinjus-
tice est plus vilain que la subir. En fait, © des qu’il r'a
accordé cela, tul’as fait s’empétrer dans ce qu’il disait
et tu lui as clou€ le bec?! ; tout cela, parce qu’il a eu
honte de dire c€ qu’il pensait. Mais, tu sais, Socrate,
réellement, C€S questions que tu rabaches, ce sont des
inepties, des chevilles d’orateur populaire — oui, toi
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qui prétends rechercher la vérité | — pour faire passer
que le beau est beau selon la loi, et pas selon la nature.
Nature et loi, le plus souvent, se contredisent?32.
Donc, bien siir, si I’on a honte, 2 si ’'on n’ose pas dire
ce qu’on pense, on est forcé de se contredire. Voila,
c’est cela, le truc que tu as fini par comprendre, et tu
t’en sers avec mauvaise foi dans les discussions. Si
quelgu’un parle de ce qui est conforme 3 la loi, tu
I’interroges sans qu’il le voie sur ce qui est conforme
a la nature, et §’il te parle de la nature, tu ’aménes a
te répondre sur la loi. C’est ce qui s’est passé tout a
Pheure, quand vous parliez de commettre P’injustice
et de la subir, Polos te disait qu’il était plus vilain de
la commettre en se référant 4 la loi, et tu t’es mis a
harceler ce qu’il disait comme s’il I’avait dit par rap-
port 4 la nature ® ! En effet, dans I’ordre de la nature,
le plus vilain est aussi le plus mauvais : c’est subir
I'injustice ; en revanche, selon la loi, le plus laid, c’est
la commettre. ® L’homme qui se trouve dans la situa-
tion de devoir subir I’injustice n’est pas un homme,
c’est un esclave, pour qui mourir est mieux que vivre
§’il n’est méme pas capable de se porter assistance &
lui-méme, ou aux étres qui lui sont chers, quand on
lui fait un tort injuste et qu’on ’outrage. Certes, ce
sont les faibles, la masse des gens, qui établissent les
lois, j’en suis sir. C’est donc en fonction d’eux-
mémes et de leur intérét personnel que les faibles font
les lois, qu’ils attribuent des louanges, qu’ils répartis-
sent des bldmes?. Ils veulent faire peur aux hommes
plus forts © qu’eux et qui peuvent leur étre supérieurs.
C’est pour empécher que ces hommes ne leur soient
supérieurs qu’ils disent qu’il est vilain, qu’il est
injuste, d’avoir plus que les autres et que I’injustice
consiste justement a vouloir avoir plus. Car, ce qui
plait aux faibles, c’est d’avoir I’air d’étre égaux a de
tels hommes, alors qu’ils leur sont inférieurs.
Et quand on dit qu’il est injuste, qu’il est vilain, de
vouloir avoir plus que la plupart des gens, on s’ex-
prime en se référant a la loi®, Or, au contraire, il est
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évident, selon moi, que la justice consiste en ce que ¢
le meilleur ait plus que le moins bon nﬂ._n.Emm fort
plus que le moins fort. Partout il en est ainsi, c'est ce
que la nature enseigne, chez toutes les especes ani-
males, chez toutes les races humaines et dans toutes
les cités® ! Si le plus fort domine le moins wm.n et s’il
est supérieur a lui, c’est 12 le signe que c’est juste.

De quelle justce Xerxes s’est-il servi lorsque avec
son armée il attaqua la Gréce¥, ou son pére quand ce
dernier fit la guerre aux Scythes® ? et encore, ° ce m.oaﬂ
13 deux cas parmi des milliers d’autres & citer ! mw_ bien,
Xerxés et son pére ont agi, j’en suis siir, noumcnu._nnuﬂ#
3 la nature du droit — C’est-a-dire ooumoanE.nE gla
loi, oui, par Zeus, 4 la loi de la nature —, mais ils ﬂ,m:_n
certainement pas agi en respectant la loi que nous cta-
blissons, nous ! Chez nous, les étres les meilleurs et les
plus forts, nous commencons 4 les faconner, awm _NWn
plus jeune dge, comme on fait pour dompter les lions® 3
avec nos formules magiques et nos tours de passe-
passe, nous en faisons des esclaves, ? en H.Q.#. Hmwmgm
qu’il faut étre égal aux autres et que wmmmrﬂo. est ce mE
est beau et juste *°. Mais, j’en suis stir, 8’il arrivait quun
homme efit la nature qu’il faut pour secouer tout ce
fatras, le réduire en miettes et s’en nm.mﬁ@m si cet
homme pouvait fouler aux pieds nos grmoires, nos
tours de magie, nos enchantements, et aussi toutes nos
lois qui sont contraires & la nature — si cet Foﬂﬂmu
qui était un esclave, se redressait et nous apparaissait
comme un maitre, alors, & ce moment-1a, le &.on dela
nature brillerait de tout son éclat.® — Pindare
d’ailleurs, j’en ai bien 'impression, exprime les mémes
idées que moi dans I'ode ot il parle de Cm loi, reine
du monde, des étres mortels et des dieux immortels» ;
et, justement, cette loi, dit-il, ¢ conduit le Eou.n_u m.:.un
main souveraine, pour justifier la plus exureme vio-
lence ; j’en veux pour preuve les travaux numw.mn.ﬁm.u
sans rien payer®...» — c’est & peu prés ce qu’il n.“v je
ne connais pas ’ode par ceeur — ; en tout cas, il dit
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qu'Héracles a pris avec lui les beeufs de Géryon, sans
avoir payé Géryon, sans que celui-ci, non plus, lui en
ait fait cadeau®?, certain que c’est bien 1a le droit de la
nature, © que les beeufs et tous les autres biens des &tres
inférieurs et plus faibles appartiennent en entier a
Phomme qui leur est supérieur en force et en qualité.

C’est la vérité que je te dis, et tu le comprendras si
tu abandonnes enfin la philosophie pour aborder de
plus grandes questions. La philosophie, oui, bien sfir,
Socrate, c’est une chose charmante, 4 condition de s’y
attacher modérément, quand on est jeune ; mais si
P’on passe plus de temps qu’il ne faut & philosopher,
c’est une ruine pour I’homme®. Aussi doué qu’on
soit, si ’on continue a faire de la philosophie, alors
mcuon en a passé I’dge, on devient obligatoirement
ignorant de tout ce qu’on doit connaitre ¢ pour étre
un homme de bien, un homme bien vu. Pourquoi ?
Parce que petit & petit on devient ignorant des lois en
vigueur dans sa propre cité, on ne connait plus les
formules dont les hommes doivent se servir pour trai-
ter entre eux et pouvoir conclure des affaires privées
et des contrats publics®, on n’a plus I’expérience des
plaisirs et passions humaines, enfin, pour le dire en
un mot, on ne sait plus du tout ce que sont les facons
de vivre des hommes. Et §’il arrive qu’on soit impliqué
dans une affaire privée ou publique, on s’y rend ridi-
nﬁ_mu.n comme sont ridicules a leur tour, j’imagine, les
politiciens qui se trouvent pris dans vos discussions et
arguments.

En fait, c’est ce que dit Euripide : « une lumiére
brille pour chacun des étres, qui s’élance vers elle 5 14,
il donne le meilleur de ses jours ; 14, il est au meilleur
de lui-méme *> ». * Donc, ce qu’on a en soi de minable,
on P’évite et on I'injurie, tandis que le reste, on le loue,
avec quelque indulgence pour soi-méme, et en esti-
mant que comme cela on fait son propre éloge.

Alors, la plus juste conduite i avoir, 4 mon sens,
est de faire les deux : faire de la philosophie, c’est un
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bien, aussi longtemps qu’il s’agit de s’y former® ; oui,
philosopher, quand on est adolescent, ce n’est pas une
vilaine chose, mais quand un homme, déja assez
avancé en 4ge, en est encore 3 philosopher, cela
devient, Socrate, une chose ridicule. ® Aussi, quand je
me trouve, Socrate, en face d’hommes qui philoso-
phaillent, j’éprouve exactement le méme sentiment
qu’en face de gens qui babillent et qui s’expriment
comme des enfants. Oui, quand je vois un enfant, qui
a encore 1’dge de parler comme cela, en babillant avec
une petite voix, cela me fait plaisir, c’est charmant,
on y reconnait enfant d’un homme libre, car cette
fagon de parler convient tout a fait a son dge. En
revanche, quand j’entends un petit enfant s’exprimer
avec netteté, je trouve cela choquant, c’est une fagon
de parler qui me fait mal aux oreilles et qui est, pour
moi, la marque d’une condition d’esclave®. De
meéme, si j’entends un homme qui babille © et si je le
vois jouer comme un enfant, c’est ridicule, c’est
indigne d’un homme et cela mérite des coups !

Or, c’est exactement la méme chose que j’éprouve
en face de gens qui philosophaillent. Quand je vois un
jeune, un adolescent, qui fait de la philosophie, je suis
content, j’ai I'impression que cela convient a son age,
je me dis que C’est le signe d’un homme libre. Et, au
contraire, le jeune homme qui ne fait pas de philoso-
phie, pour moi, n’est pas de condition libre et ne sera
jamais digne d’aucune belle et noble entreprise®,
Mais, si c’est un homme d’un certain dge ¢ que je vois
en train de faire de la philosophie, un homme qui
n’arrive pas & s’en débarrasser, a mon avis, Socrate,
cet homme-1a ne mérite plus que des coups. C’est ce
que je disais tout & I’heure : cet homme, aussi doué
soit-il, ne pourra jamais étre autre chose quun sous-
homme, qui cherche a fuir le centre de la Cité, la
place des débats publics, «la ou, dit le pocte, les
‘hommes se rendent remarquables *° ». Oui, un homme
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comme cela s’en trouve écarté pour tout le reste de sa
vie, une vie qu’il passera a chuchoter dans son coin
avec trois ou quatre jeunes gens'®, ¢ sans jamais pro-
férer la moindre parole libre, décisive, efficace.

Moi, Socrate, j’ai assez d’amitié pour toi. Il y a
donc des chances que j’éprouve en ce moment ce que
le Zéthos d’Euripide éprouve en face d’Amphion,
dans cette piece que j’ai déja citée. Le fait est que j’en
viens 4 te faire les mémes reproches que Zéthos a son
frére, Amphion : « non, tu ne t’intéresses pas, Socrate,
2 ce qui doit étre ton intérét ; aussi noble que soit la
nature de ton 4me, tu la pervertis sous une apparence
puérile ; ® tu serais incapable, s’il fallait prendre une
décision de justice, de proposer une raison légitime,
de saisir ce qui est probable, ce qui est plausible, de
prendre courageusement la moindre résolution qui
aille dans 'intérét d’autrui ®! », Tout de méme, mon
cher Socrate — tu vois, tu ne m’énerves pas du tout,
regarde comme je te parle gentiment —, a ton avis,
n’est-ce pas une vilaine chose de se trouver dans cette
situation misérable ? Eh bien, c’est elle que connais-
sent, j’en suis sir, les gens qui s’obstinent a pousser
plus loin qu’il ne faut ’étude de la philosophie !

Car, maintenant, si ’on t’arrétait, toi ou quelqu’un
comme toi, si ’on te jetait en prison, accusé d’avoir
commis une injustice que tu n’as pas commise, ° sais-
tu bien que tu serais incapable de te tirer toi-méme
d’affaire, tu serais pris de vertige, tu resterais la
bouche ouverte faute de savoir ce que tu pourrais bien
dire 12, et si on te traduisait devant un tribunal, vic-
time d’un accusateur minable et malhonnéte, on te
condamnerait 4 mort pour peu que ton accusateur ait
la moindre envie que tu meures.

Alors, dis-moi quelle est cette étrange sagesse,
Socrate, « quel est cet art qui s’applique a une nature
douée et la rend pire qu’avant », hors d’état de se por-
ter secours a elle-méme ni de tirer personne, elle-
méme ou une autre, saine et sauve des plus graves
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dangers ? Quel est donc cet art qui fait d’un étre doué
un homme que ses ennemis peuvent dépouiller de
toute sa fortune, ° un homme qui vit, privé d’estime,
dans sa propre cité ? Un tel homme, méme si c’est un
peu dur a dire, on a le droit de lui taper sur la téte,
impunément 1% ! . .
Allez, mon bon, laisse-toi comvaincre par mol,
« achéve tes discussions et réfutations, exerce-toi a la
musique des affaires humaines, entraine-toi aussi &
avoir I’air d’un sage, et laisse 4 d’autres ces finasse-
ries — délires ou paroles creuses — & cause desquelles
tu finiras par habiter une maison vide. Ne vmnuam.nmm
pour modeles ces philosophes qui font des Hm?ﬂmﬁobm
dérisoires, ¢ mais imite les citoyens qui ont une vie de
qualité, une excellente réputation et jouissent de tous

les autres bienfaits de I’existence 1% ». JA
SOCRATE Z

Si par hasard mon ame était en or, Calliclés, peux-
tu imaginer comme je serais heureux de trouver une
de ces pierres de touche qui servent a contréler
Por!®] Oui, une pierre de la meilleure espéce, que
j’appliquerais sur mon ame. Et si cette Ewﬂn de
touche se trouvait d’accord avec moi pour dire que
mon dme a été bien soignée, alors, ne serais-je pas
stir, enfin, que ’état de mon dme est satisfaisant et
que je n’ai pas besoin de subir un autre contrdle ?

CALLICLES

Puis-je savoir pourquoi tu me demandes cela,®
Socrate ?

SocRrRATE

Je vais te le dire ; en fait, je crois qu’en te rencon-
trant je suis tombé sur cette pierre de touche ! un vrai
cadeau des dieux'%¢!

CALLICLES

Que veux-tu dire ?




